最后一页的诊断结果让三人同时沉默：“持续性幻听源于 1937 年南京空袭创伤后应激障碍，并发先天性心脏病，于 1943 年 8 月 15 日 20:02 因心室颤动抢救无效逝世，死亡时间恰为肝叶切除手术超时 15 分钟之时，家属陈敬之签署放弃抢救同意书。”
“所以之前的所有机关，都是陈敬之留下的纪念。” 呵呵的声音有些发颤，指尖划过日记最后一页，那里用铅笔写着行极小的字，几乎要和纸纹融为一体：“凡走过此路者，若见曼陀罗开花，便知我在等她，等这乱世结束，等这毒药变成解药的那天。”
解剖室的应急灯突然闪烁起来，电流的 “滋滋” 声里，光影在墙壁上晃动，那些标本缸里的骨骼仿佛动了起来，颅骨的眼窝似乎转向了 7 号冰柜，肋骨的阴影在墙上投出起伏的弧度，像在无声诉说八十年前的故事 —— 那个在乱世里用毒药治病的医生，那个捧着曼陀罗花的护士，那段藏在处方与病历里的温柔。范成成将日记与怀表、玉片小心地放进背包，这些带着岁月温度的物件在掌心沉甸甸的，像捧着两辈子的重量：“走吧，该让这段故事安息了，他们已经等得太久。”
推开解剖室的门时，晨光正从走廊尽头的窗棂照进来，斜斜地落在满地的灰尘上，像撒了层碎金，空气中的福尔马林气味不知何时淡了许多。呵呵回头望了眼 7 号冰柜，突然觉得那虚掩的门缝里，有朵淡紫色的花影轻轻颤动，像在晨光中舒展花瓣，又像在向他们微微颔首道谢。林星婉的手电光最后扫过墙面，那里不知何时映出淡淡的影子 —— 像一男一女并肩站着，指尖终于碰到了一起，背景里的曼陀罗开得正盛，层层叠叠的花瓣遮住了乱世的硝烟，只留下满室温柔的香气，在时光里永不消散。
灯光穿透走廊尽头的气窗时，三道脚步声在大厅入口处同时响起，像三颗投入静水的石子，在空旷里荡开层层回音。宽阔的圆形大厅积着半寸厚的灰，足尖踩上去会陷出浅窝，灰层下露出暗红色的地砖，隐约能辨认出是民国时期流行的几何纹样。穹顶垂下的水晶灯蒙着层黑雾，玻璃坠子上结着细密的蛛网，彼此碰撞时发出细碎的 “叮咚” 声，像有人在远处轻轻摇着银铃。十二根罗马柱爬满藤蔓状的裂纹，裂缝里卡着干枯的曼陀罗花瓣，褐色的花芯早已空瘪，却仍保持着绽放的姿态。正中央的青铜门泛着冷光，门上刻着三幅浮雕 —— 左侧是起伏的心电图波形，每个波峰都嵌着银质数字，在光线下闪着细碎的光；右侧是精细的人体解剖图，肝、肺、心的位置留着凹陷，边缘刻着极细的血管纹路，像在等待填补；中间是株盛开的曼陀罗，十二片花瓣舒展着，每片都刻着不同的毒草名称，花心处嵌着块六边形的凹槽，边缘的纹路分成三段，分别对应着心电波形、血管走向与花瓣脉络，显然需要三组线索共同嵌合才能开启。
姜柏宸抬手掸了掸肩头的灰，军绿色的外套上沾着从暗室带出来的磷粉，在晨光下泛着淡绿的微光。他的目光先落在左侧浮雕上，手电光扫过最近的罗马柱，柱身刻着密密麻麻的导联符号，“1、2、3、aVR、aVL、aVF”，字迹被岁月磨得浅淡，却仍能辨认出是肢体导联的标记，每个符号旁边都有个极小的圆孔，像是插过导联线的接口。“青铜门左侧的心电图浮雕，每个波峰都刻着数字，和我们在暗室找到的肢体导联线完全对应。” 他蹲下身，指尖点过地砖上的磷光残留，那些发着淡绿微光的痕迹在地面拼出段不完整的波形，“应急灯熄灭前的磷光在地面拼出了 qRS 波群，振幅比正常波形高两倍，对应室颤波形的危险区间 —— 婉卿临终前的心电图就是这样的。”
白露突然从口袋里掏出张透明胶片，那是从护士站铁盒里找到的心电图记录，边角还粘着点暗红的血渍，已经干涸成褐色。“这是婉卿的心电图副本，1943 年 8 月 15 日 20:00 记录的，上面的 St 段抬高正好对应浮雕上的数字‘20’，是她室颤发作的时间 ——20:02。” 她将胶片覆在浮雕上，透光处的波形与刻痕严丝合缝，连每个微小的震颤都分毫不差，仿佛有人用刻刀直接拓印了这份心电图。胶片边缘突然微微卷曲，露出背面用铅笔写的小字：“电压 360J，三次除颤”，墨迹已经发灰，却仍能看清笔锋里的急切。
周申翻开磨破边角的笔记本，撕下最后一页画满波形的纸页，纸边已经被指尖磨得起毛，上面用红笔标注着每个导联的电阻值。“我把每个导联的电阻值换算成了数字，V1 到 V6 导联对应的数值加起来是 1947，拆分后正是 19:47，和婉卿的抢救开始时间吻合。” 他将纸页按在浮雕下方的凹槽里，纸页边缘突然微微翘起，露出背面印着的除颤步骤，字迹是打印体的，显然是从 1943 年的医学手册上撕下来的：“第一步：涂导电糊；第二步：放置电极板；第三步：充电至 360J；第四步：按下放电按钮。”
雨琪的手早已放在门侧的旋钮上，那是个模拟心电监护仪的装置，黄铜制的表盘上蒙着层薄锈，指针还能转动，刻度从 “0” 到 “400” 清晰可见。“1943 年的除颤器标准除颤电压是 360 焦耳，这是陈敬之在日记里写的数值，他说‘婉卿的心脏脆弱，需用最大电压才有机会挽回’。” 她转动旋钮，金属摩擦发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，指针划过 “200”“300” 时，门内传来细微的齿轮转动声，最终停在 “360” 的刻度，随着 “嘀 ——” 的长鸣，左侧浮雕突然发出 “咔” 的轻响，从波峰最高处弹出块金属片，银质的表面刻着心电图的终末波形，每个波谷都嵌着细小的绿宝石，在光线下闪闪烁烁，像凝固的心跳。“这是婉卿心跳停止前的最后记录。” 姜柏宸接住金属片时，指腹摸到背面的纹路，那些交错的线条正好能嵌入六边形凹槽的左上角，严丝合缝，仿佛天生就该长在那里。
笔下文学