暮春的细雨刚洗过济世医馆的青石板，药圃里的狗尾草已窜得半人高。洛风正弯腰拨开沾着水珠的草叶，妻子秦慕伊则将竹编药篮放在青砖台阶上，竹篮里的铜秤晃出细碎的光，混着檐下铜铃的轻响，唤醒了医馆清晨的宁静。十几个伙计围坐在院中老槐树下，青石桌上摆着刚采的狗尾草标本，草穗上的白绒毛还沾着雨珠，像一串串灵动的小尾巴。
草木真容
“今日咱们不讲名贵药材，就说这路边随处可见的狗尾草。”洛风直起身，他穿件月白色长衫，袖口绣着暗纹药草图案，腰间系着块墨玉药牌，上面刻着“济世”二字。手指捏起一株狗尾草，草茎在晨光下泛着浅绿，顶端的圆锥花序毛茸茸的，随风轻轻摇晃。“你们看这植株，根须纤细却密，入土三寸就能扎稳；茎秆直立中空，却能抗住狂风；最妙是这草穗，由无数小穗组成，每颗籽粒都藏在细毛下，既防鸟啄又能随风传播。”
秦慕伊笑着补充，她今日穿件豆绿色罗裙，领口绣着缠枝莲纹，耳坠是银质柳叶形，随着说话的动作轻晃。腕上的玉镯温润通透，是当年洛风求娶时送的聘礼，此刻正随着翻动药书的动作轻轻磕碰桌面。“《本草图经》里早有记载，狗尾草又称‘莠’，春生苗，夏抽穗，秋结籽，全身都能入药。”她翻开泛黄的药书，指着上面的手绘图谱，“根须性平味甘，茎秆微寒带涩，草穗则能清热利湿，咱们医馆后院的药圃特意留了一片，就是取它易活好用的特性。”
烧火的王大哥蹲在角落，他穿件灰布短打，裤脚沾着灶灰，手里把玩着个铜烟袋锅，烟杆上刻着简单的花纹。“洛先生，这野草能治啥病？我看路边牛羊都不爱吃。”他去年冬天生了场冻疮，还是洛风用草药给他敷好的，此刻满是老茧的手指忍不住戳了戳草穗，白绒毛沾了满指。
洛风将狗尾草递给众人传看，指尖的银戒指泛着柔光——那是行医多年攒钱打的，内侧刻着“仁心”二字。“王大哥问得好，狗尾草看着普通，用处却不小。”他走到药碾旁，抓起一把晒干的狗尾草根，“根须煮水喝，能治风热感冒；茎秆烧成灰，调猪油外敷，专治水火烫伤；最常用的是这草穗，煎水熏洗能治痢疾，捣烂了敷脚能止脚气。”
秦慕伊已取来瓷碗，将狗尾草叶捣成泥状，翠绿的汁液顺着石杵滴落在碗中。“还有个妙用你们不知道，”她用银勺舀起药泥，“新鲜的狗尾草叶加生姜捣烂，敷在肚脐上能治小儿积食。上个月城西张屠户家的小孙子，吃多了肥肉胀得哭，就是用这个法子治好的。”她说话时，发间的银质簪子闪着光，簪头雕着朵小小的蒲公英，正是取其随风济世之意。
抓药的小李眼睛一亮，他穿件青布长衫，袖口磨得发亮，腰间系着个装算盘的布袋，袋口绣着个“算”字。“先生，我娘总说关节疼，阴雨天更厉害，这狗尾草能用吗？”他去年乡试落榜后投医馆学徒，最是孝顺，每月工钱都攒着给母亲抓药。
洛风拍了拍他的肩膀：“能！取狗尾草全株晒干，加艾叶、生姜煮水熏洗，坚持半月就能见效。不过得选开花前的全草，药效最足。”他转身从药柜里取出个陶罐，倒出几粒灰褐色的种子，“这是狗尾草的籽，磨成粉加蜂蜜调成膏，能治疮疡久不收口，比有些名贵药膏还管用。”
草医往事
正说着，医馆的木门被轻轻推开，一个穿粗布衣裙的妇人扶着个孩童走进来。妇人头发用蓝布包着，鬓边插着根桃木簪，簪尾缠着红绳，身上的衣裙洗得发白，却浆洗得干干净净。孩童约莫五岁，小脸蜡黄，走路时脚步虚浮，手里紧紧攥着个布包。
“洛先生，秦娘子，”妇人声音带着怯意，将布包放在桌上，里面是十几个鸡蛋，“求你们再救救我家柱子，这孩子拉痢疾拉了半月，城里大医馆都去遍了，实在没钱了……”话没说完就红了眼圈，腕上的银镯子虽旧，却擦得发亮，想来是压箱底的物件。
洛风连忙让孩童坐下，伸手搭脉，秦慕伊则取来帕子给妇人擦泪。“张嫂子别急，先让孩子喝碗热水。”洛风摸了摸孩童的额头，又翻看他的眼睑，眉头微蹙，“脉象虚浮，舌苔黄腻，是湿热痢疾没错。”他转身对伙计们说，“正好让你们看看狗尾草的用法。”
秦慕伊已从药圃采来新鲜的狗尾草，草穗上还沾着露水。洛风接过草穗，用剪刀剪成小段，放进砂锅里：“取狗尾草穗五钱，加马齿苋三钱，陈皮两钱，生姜三片，清水三碗，大火烧开后小火煎半个时辰。”他边说边添柴生火，火苗舔着砂锅，咕嘟咕嘟的声响里，清苦的药香渐渐弥漫开来。
张嫂子看着砂锅里翻滚的草药，眼里满是疑惑：“洛先生，这野草真能治病？前几日王郎中给开了黄连，吃了反而更重了。”她腰间系着个旧荷包，绣着褪色的莲花，是当年成婚时绣的，此刻手指无意识地摩挲着荷包带子。
洛风笑着解释：“孩子体虚，黄连太苦寒，伤了脾胃。狗尾草性平，既能清热又不伤正气，最适合孩童和老人。”他取来纸笔，写下药方，字迹清隽有力，“这是内服的，另外取新鲜狗尾草捣成泥，加少许白矾，敷在孩子肚脐上，内外同治效果更快。”
秦慕伊已将捣好的药泥用纱布包好，轻轻敷在孩童肚脐上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。“柱子乖，敷上就不疼了。”她说话时，耳坠上的银铃轻响，孩童紧张的表情渐渐放松，竟乖乖地靠在母亲怀里。
伙计们围在旁边看得认真，抓药的小李在药书上仔细记录，记账的赵嫂子则掰着手指算药材成本，她穿件靛蓝色布裙，袖口绣着小铜钱纹，头上梳着圆髻，插着支银质簪子，簪头是个小小的算盘。“这狗尾草不用花钱买，路边采来就行，穷苦人家用得起，真是好药材。”
半个时辰后，洛风将煎好的药汁过滤到瓷碗里，加了少许红糖：“有点苦，加勺糖孩子爱喝。”张嫂子连忙接过药碗，小心地喂给孩子，孩童起初皱着眉，喝了两口却咂咂嘴，竟主动张口要喝。一碗药喝完，孩童的小脸渐渐有了血色，眼睛也亮了些。
“多谢洛先生！多谢秦娘子！”张嫂子激动得要下跪，被洛风连忙扶住。“举手之劳，明日再来换药就行。”洛风又取来一包晒干的狗尾草，“这是给你带回家的，按方才的法子煎，每日一剂，三日后必好。”秦慕伊则将桌上的鸡蛋放回布包：“孩子病刚好，这些鸡蛋带回家给孩子补身子。”
笔下文学