归墟的镜像空间突然起了异动——文渊阁的铜镜泛起涟漪，战气结界外的戾气雾凝成漩涡，连共生园的六和草都朝着同一个方向弯腰，草叶上的露珠映出重叠的光影，像有无数个世界在露珠里呼吸。姜暖的星核突然发烫，星砂、战气、药香、兽语石、笔墨同时共鸣，五人异口同声道："空间在邀请我们。"
穿过铜镜的刹那，他们坠入片流动的光河——脚下是星砂铺成的路，会随脚步亮起"暖"字；身旁是战气织的桥，桥栏缠着会开花的战气丝；空气中飘着药香凝成的云，云里藏着苏玉瑾药箱里的桃花露；远处有兽群踩出的光轨，通向笔墨描绘的城池；而姜暖的星核，正像颗小太阳，把这些光都串成线，线的尽头，是无数个"可能"的世界。
星砂筑的时空巢：谢无咎的"每个选择都温暖"
光河的第一站，是片漂浮的星砂岛。岛上有无数面星砂镜，每面镜子里都映着个"谢无咎"——有的在戾气雾里算星，有的在桃树下等雪雀，有的正给姜暖编星砂手链。谢无咎指尖的星砂突然散开，融入最近的镜子，镜中的"他"正蹲在药圃旁，给株快被戾气雾冻伤的六和草布星砂盾，动作和他三年前救桃苗时一模一样。
"空间在说，每个选择都有温度。"谢无咎望着镜中重叠的身影，星砂在他掌心拼出两条轨迹：一条是精准避开戾气雾的"最优解"，一条是为护草多等半刻的"暖解"。两条轨迹最终都通向姜暖的星核，只是"暖解"的光更亮些。
镜中突然传来姜暖的笑声——那是另一个世界的她，正踮脚帮谢无咎拂去肩上的星砂，"你总说星轨无情，可你的星砂每次都绕着我转。"镜外的谢无咎突然笑了，他想起自己的星砂匣里，至今留着块被姜暖指尖捂热的星砂，比任何星轨都珍贵。
星砂岛的中央，有棵结满星砂果的树，每个果子里都藏着个"未说出口的瞬间"：有他算准姜暖会喜欢野梅，提前在梅枝系红绳的笨拙；有他故意算错星时，好让她多睡半刻的私心；有他看着她和别人说笑，星砂悄悄在她发间留颗亮片的醋意。
"原来空间记得所有小事。"谢无咎摘下颗果子，里面映着他第一次见姜暖的样子——星砂在他掌心乱转，像群慌了神的孩子。他把果子递给身旁的姜暖，星砂突然在她掌心拼出"每个时空，我都在"，字的边缘，还沾着点梅香。
战气搭的守护城：楚临风的"盾的形状是你的笑"
光河的第二站，是座战气筑成的城。城墙是战气凝成的透明琉璃，能看见城里的景象：有的楚临风在教孩童练战气，有的在给桃树挡雪，有的正用战气托着姜暖摘高处的桃花。楚临风的战气突然涌出，与城墙上的一道裂痕重合——那裂痕的形状，和他护姜暖挡落石时留下的疤一模一样。
"空间在说，盾的硬度，取决于想护的人。"楚临风摸着城墙上的战气纹，纹里藏着无数个"护"的瞬间：有他把战气盾凹面转向外侧，怕硌着姜暖手的小心；有他后背受了伤，却笑着说"盾没碎就没事"的逞强；有他看着姜暖靠在盾上打盹，战气悄悄变软的温柔。
城里突然跑出群孩子，举着用战气做的小盾，喊着"像楚大哥一样护着姜姐姐"。另一个世界的楚临风跟在后面，战气在他掌心化成朵花，轻轻别在姜暖发间，"他们说战气是杀器，可我只想用它给你编花环。"
战气城的角楼里，挂着面最大的战气盾，盾上没有裂痕，只有密密麻麻的"暖"字——是不同时空的姜暖，用指尖在盾上写的。楚临风的战气拂过那些字，盾突然化作漫天光蝶，每只蝶翅上都印着个场景：他为她挡雨的狼狈，他背她过河的认真，他看着她笑时，战气悄悄在她脚边铺层软的傻气。
"原来战气早把心意说给空间听了。"楚临风接住只停在他指尖的蝶，蝶翅上的姜暖正给他贴伤药，"你的盾护着归墟，我的星核护着你。"他突然握紧拳，战气在他掌心凝成颗心，比任何战功都滚烫。
药香酿的治愈境：苏玉瑾的"苦药里的糖是真的"
光河的第三站，是片药香弥漫的雾林。林中的雾会化作不同的药罐，有的在熬治戾气的苦药，有的在炖安神的甜汤，有的正温着给姜暖的红糖姜茶。苏玉瑾的药箱刚落地，就有只雾做的手递出片桃花瓣——和他药箱里压了三年的那片一模一样。
"空间在说，药香里藏着所有牵挂。"苏玉瑾打开药箱，暖药盒里的糖突然活了过来，跳进不同的药罐里。苦药里的糖融化得慢，甜汤里的糖却在跳舞，而给姜暖的姜茶里，糖竟化作颗小小的心，浮在水面上。
雾林深处传来幼鹿的轻鸣——那是另一个世界的苏玉瑾，正给被戾兽抓伤的幼鹿涂药，姜暖在一旁帮他递绷带，"你总说药不能带私念，可你的药给我时，总多颗糖。"他突然想起自己的药箱底层，藏着张姜暖画的糖纸，上面写着"苏先生的药是甜的"。
药香雾里，飘着无数个"药香包裹的瞬间"：有他为姜暖试糖十七次，舌尖被甜得发麻的执着；有他看着她喝药皱眉，悄悄在她碗底藏糖的机灵；有他把自己的披风裹在她身上，药香混着她的气息的安心。
"原来空间把药香里的暖都记下来了。"苏玉瑾接住片飘来的桃花瓣，瓣上沾着他给姜暖敷药时，不小心蹭上的药膏。他想起那株叫"念生"的桃树，如今开的花里都带着药香，原来治愈从不是单向的，她也在治愈他的"太过认真"。
雾林的尽头，有口药香泉，泉里的水喝一口，就能看见最想守护的人。苏玉瑾舀起一瓢，水里映着姜暖笑着尝他新药的样子，眼睛弯得像月牙。他把水倒进自己的药箱，药箱突然泛出光，里面的药膏都多了层糖霜，像在说"苦尽总会甜"。
兽语通的共生界：萧战的"万物都在说喜欢你"
光河的第四站，是片兽群与草木共生的谷地。谷里的兽会说人话，草会唱兽语歌，萧战的灵猴刚落地，就有只通体雪白的狐尾兽跑过来，用尾巴勾住它的爪——这是另一个世界的灵猴最好的朋友。
"空间在说，万物都在用自己的方式靠近。"萧战蹲下来，听谷里的桃树说话——树的语言很简单，"楚临风的战气很软苏玉瑾的药香很甜姜暖的星核很暖"。他突然听懂了归墟的桃树为什么总向他弯腰，原来它们在说"谢谢你让灵猴护着我们"。
笔下文学