归墟的桃林深处，那株需五人合抱的古桃树，树心早已空了，却从裂缝里长出新的枝桠，桠上的桃花总比别处多开半季。树下的青石板上，刻着五夫的名字，风雨冲刷了百年，字迹反而愈发清晰，石缝里钻出的六和草，叶片形状竟与五人的兵器暗合：楚临风的战气盾、苏玉瑾的药杵、萧战的兽语石、谢无咎的星砂盘、沈墨书的狼毫笔，脉络里流淌着淡淡的金光，像五人从未走远的气息。
那年归墟遭遇百年不遇的“戾气回流”，黑风渊的浊气顺着地脉裂缝涌来，战气虹光被蚀出蛛网般的破洞，共生园的兽群焦躁不安，戾兽幼崽的绒毛泛起灰黑，连药圃的焰花蜜都开始枯萎。最先倒下的是战气卫统领，他用战气修补虹光时，被浊气侵入经脉，咳出的血带着铁锈味，躺在病榻上望着窗外的破洞，喃喃道：“要是楚将军在……”话音未落，床头突然飘来片桃花瓣，落在他手背上，竟渗出战气的暖意，顺着血管游走，逼退了几分浊气。
战气盾的余温
楚临风的战气，从未离开过归墟的城墙。当战气虹光的破洞扩大时，那些刻在城砖上的“护”字突然亮起，砖缝里渗出金色的光流，像无数细小的战气盾，层层叠叠堵在破洞处。有个年轻的战气卫，战气修为尚浅，被浊气逼得连连后退，后腰突然撞到块凸起的城砖——那是当年楚临风亲手砌的砖，砖上还留着他战气的余温。刹那间，他仿佛听见粗粝的嗓音在耳边说：“战气不是用来挡的，是用来护的，把力气往身后的人身上使。”
话音刚落，他的战气突然变得粘稠，像融化的金液，裹着身后的孩童与戾兽幼崽往后退，而他自己的脊背，竟浮现出与楚临风一模一样的战气盾虚影。盾面虽然单薄，却硬生生顶住了浊气的冲击，盾缘擦过城墙时，砖上的“护”字纷纷跳进盾面，让虚影渐渐凝实，连盾上那道为护苏玉瑾留下的旧痕，都清晰得能数出裂纹的走向。
战气卫们发现，每次修补虹光到最艰难时，谷里那片空间褶皱就会飘来战气残影。残影挥拳的角度，总能精准补上他们遗漏的缺口；当有人力竭倒地，残影的战气会化作暖流，顺着他的指尖钻进体内，醒来时，掌心总会握着片桃花瓣，瓣上沾着战气的金粉。有次暴雨冲垮了一段战气墙，夜里抢修的战气卫们看见，雨幕中站着个模糊的身影，正用战气托住摇摇欲坠的墙段，身影的轮廓与文渊阁壁画上的楚临风重合，连湿透的衣角飘动的弧度都分毫不差。
最动人的是那面传世的战气盾。当浊气蚀穿最后一道防线，眼看就要漫进共生园时，盾突然从文渊阁的展架上飞出，在空中旋转着扩大，盾面映出归墟所有人兽的脸。楚临风的声音透过盾面传来，带着穿透百年的力量：“归墟的墙，从来不是我一个人撑的。”话音落，所有战气卫的战气同时汇入盾中，连孩童攥紧的小拳头里，都冒出细小的金光，让盾面的裂痕瞬间愈合，浊气撞在盾上，像撞上烧红的烙铁，发出滋滋的消融声。
药箱里的余甘
苏玉瑾的药箱，总在疾苦最烈时敞开。戾兽幼崽染上浊气，皮毛脱落，喉咙里发出痛苦的呜咽，药圃的徒孙们急得团团转，旧药箱突然自己从阁顶飘下，箱盖翻开，里面的药膏自动飞出，落在每只幼崽的伤口上。药膏接触皮肤的瞬间，化作清凉的雾气，幼崽们的呜咽变成舒服的呼噜，脱落的绒毛根处，竟冒出带着药香的新毛，毛色比从前更亮，像掺了焰花蜜的光。
有个孩童误饮了被浊气污染的溪水，高烧不退，嘴里胡话连篇，喊着“苏先生的糖”。他母亲抱着他冲进药圃，却发现所有降温的草药都已用尽。正绝望时，那株与伴生草共生的回心草突然炸开，草籽落在石碗里，自动凝成颗糖丸，糖衣上印着药箱的图案。孩童吞下糖丸，额头的滚烫立刻退去，梦里竟看见苏玉瑾坐在药圃边，正用捣药杵轻轻敲着药罐，说：“苦的时候，就想想甜的，药劲儿才走得快。”
药圃的泥土里，藏着苏玉瑾留下的“后手”。浊气让土地板结，草药枯萎，药农们跪在地里哭，手指抠着干裂的土，突然摸到块温润的东西——是枚锈迹斑斑的药杵头，当年苏玉瑾用来捣碎第一株六和草的工具。他们把杵头埋进土里，第二天，板结的土地竟裂开细缝，缝里钻出密密麻麻的绿芽，芽尖顶着药香，长成的草药叶片上，都带着个小小的“愈”字。这些草药熬成的汤，不仅能治浊气带来的病，连人心里的恐慌都能抚平，喝下去的人说，汤里有股麦芽糖的甜，像有人在药罐里偷偷放了糖。
最令人泪目的，是药箱里那本泛黄的《百草图谱》。有个学徒在救治重症者时，书页突然无风自动，停在“戾兽与人类共用药方”那页，墨迹里浮出苏玉瑾的批注：“万物同源，疾苦亦同源，治人即治兽，护兽即护己。”他试着按方子抓药，给戾兽熬的药渣，竟能给人泡澡退烧；给人喝的药汤，兽群喝了也能安定心神。当最后一个病患痊愈时，药箱突然轻轻震动，飞出片干枯的六和草叶，叶上用战气写着：“我守着药，也守着你们守药的初心。”
兽语石的共鸣
萧战的兽群，在危难时成了归墟的活屏障。当浊气逼得共生园的兽群躁动时，那枚代代相传的兽语石突然爆发出红光，红光穿透所有兽类的眉心，让焦躁的狼族安静下来，让慌乱的灵猴列队站好，让笨重的黑熊挺直脊背。兽皇握着发烫的兽语石，突然听懂了所有兽类的心声：“萧兽皇说过，我们是归墟的牙，要咬碎危险；是归墟的盾，要护住人类。”
兽群开始行动：狼族组成巡逻队，用利爪刨出地脉裂缝，让浊气有处可泄；灵猴攀上古桃树，摘下带着战气的桃花瓣，撒向浊气聚集的地方，花瓣接触浊气就会燃烧，发出带着兽语的噼啪声；黑熊用掌背拍打地面，震出深藏的泉水，泉水混着兽语石的红光，泼在浊气上，冒出带着硫磺味的白烟；最让人震撼的是鹰群，它们用翅膀裹着星砂，在归墟上空拼出巨大的“守”字，星砂光与兽语红光交融，竟形成道临时的防护罩，罩住了整个谷心。
有只瞎眼的老狼，是当年萧战从黑风渊救回来的，此刻却走在兽群最前面。它看不见浊气，却能凭着嗅觉找到浊气的源头，鼻子贴着地面，喉咙里发出低沉的呜咽，那是在给同伴指引方向。当它掉进地脉裂缝时，所有兽类都停下动作，发出悲痛的长鸣，裂缝里却突然透出红光——老狼用最后的力气，把兽语石的碎片塞进了裂缝最深处，堵住了浊气的主源头。后来，裂缝处长出株新的兽语树，树叶沙沙作响，像老狼在说“我替萧兽皇，再守一程”。
兽语石的光芒，甚至能安抚最凶猛的戾兽。有头被浊气激怒的戾兽，冲破临时防护罩，朝着孩童扑去，兽皇举着兽语石挡在前面，石光突然化作萧战的虚影，虚影没有说话，只是蹲下身，轻轻抚摸戾兽的额头，像当年在黑风渊第一次驯服它那样。戾兽的凶光瞬间褪去，竟用头蹭了蹭虚影的手掌，转身冲向浊气最浓的地方，用自己的身体堵住了又一道裂缝。兽皇这才发现，戾兽的耳后，有块褪色的伤疤，正是当年萧战为它包扎时留下的。
星砂盘的指引
谢无咎的星砂，在迷雾中点亮了方向。浊气让归墟的天空变得灰暗，分不清昼夜，战气卫们修补虹光时屡屡出错，孩童们缩在屋里不敢出门。山巅的观星台突然亮起，谢无咎的星砂盘悬浮在半空，银线冲破灰雾，在天上画出清晰的星轨，轨旁标着“辰时补东”“申时固南”的字样，连修补虹光需要的战气强度，都用星砂数字标得明明白白。
星砂盘不仅指引方位，更能预测浊气的动向。谢无咎的徒孙盯着盘面，突然看见银线织出幅画面：三日后的子时，会有股最强的浊气从西北方的地脉涌出。他们提前在西北方布下战气阵，当浊气真的来时，星砂突然从盘里飞出，与战气阵结合，化作张巨大的网，把浊气困在网中，银线越收越紧，最后竟将浊气压缩成颗黑珠，被星砂拖着飞向天际，爆成无声的烟花——那是谢无咎年轻时最喜欢的“净秽术”，连烟花炸开的形状都和记载中一模一样。
夜里的归墟，星砂会变成“引路灯”。有户人家的孩子在浊气弥漫时走失，父母哭喊着寻找，星砂突然从地里钻出，在前面铺成条银线，线的尽头，孩子正蜷缩在古桃树的树洞里，身边围着几只狼崽，狼崽用体温给孩子取暖。银线接触到孩子的瞬间，化作件星砂披风，披风上绣着星盘的图案，孩子说，刚才有个戴星砂冠的先生，摸了摸他的头，说“别怕，狼崽比你更怕黑呢”。
当最后一缕浊气被星砂净化时，观星台的星砂盘突然旋转起来，银线甩出五道光，分别缠上战气卫的拳、药农的药篓、兽皇的兽语石、文渊阁的竹简、孩童的手。谢无咎的声音混在星砂摩擦声里：“星轨会变，守护的方向不变。”话音落，星砂盘化作道银光，钻进古桃树的树心，树桠上立刻开出朵巨大的星砂花，花瓣上的星点，与五夫的本命星位置完全对应。
笔墨间的筋骨
笔下文学