初夏的阳光饱满而透亮，越过教室高大的玻璃窗，在靠墙摆放的一排青翠绿植叶片上跳跃，又在光滑的水磨石地面上投下清晰明亮的光斑。高三（1）班的生物课正在进行。林雪萍站在讲台一侧的多媒体投影前，屏幕上显示着一张精细描绘的植物茎部横切结构图。
“韧皮部的筛管负责将叶片光合作用合成的有机物，向根、茎、花、果等部位进行长途运输，”林雪萍的声音清晰平和，在安静的教室里回荡。她用教学激光笔精准地圈出屏幕上对应的区域，“这个输导过程，是植物体各部分协同共生、生命得以延续发展的关键环节，是一个有机的整体协作……”
她的目光习惯性地扫过全班。在教室第三排靠窗的位置，校花许清瑶正微微侧首，专注地看着投影屏幕，纤白的手指夹着一支印有小碎花的精致圆珠笔，偶尔在摊开的笔记本上快速记下要点。她的坐姿永远是端正而优美的，侧脸的线条在阳光下柔和得惊人，浓密的长睫随着视线的移动轻轻扇动，像受惊欲飞的蝶翼。
但林雪萍敏锐地察觉到，那看似专注的目光深处，时不时会有一瞬间的飘移，然后极其短暂地、几乎不易察觉地瞟向斜前方第二排中央的那个位置。那里坐着江韵华。他正低着头，对着自己的笔记本，似乎在写着什么。他的姿态总是带着点不羁的随意，肩膀微微倾斜，一只手撑着脸颊，另一只手在纸上快速划动。
林雪萍不动声色，继续讲解着维管束中木质部的水分运输机制。她知道，许清瑶看过去时，江韵华并非完全没有察觉。有一次，当许清瑶的目光再次落在他身上时，一直低头写画的江韵华，握着笔的手指似乎停顿了一下，肩膀肌肉也有不易察觉的紧绷，随后他抬起左手，状似随意地揉了揉后颈，指尖划过耳廓时，那里已经悄然泛起了一层薄红。
课堂互动环节，林雪萍提出一个关于韧皮部运输特例的问题。许清瑶举起手，她的回答准确而富有条理，显示出扎实的基础和清晰的理解。在她回答完毕后，林雪萍注意到，后排原本低头看着自己草稿纸的江韵华，抬起了头，眼神飞快地掠过刚刚坐下的许清瑶，然后又迅速垂下眼帘，只是嘴角微微向上抿了抿。许清瑶坐下后，下意识地理了理鬓边的碎发，坐姿比之前更挺直了几分。课桌底下，她的白色板鞋轻轻在地面上点了点，像按捺不住的节拍。
这些细微的波动，如同平静湖面下悄然涌动的水流，带着少年人特有的青涩与悸动，无声地流淌在知识的传递间隙。林雪萍看在眼里，心中泛起一丝带着暖意与回忆的喟叹。这些画面，多么像很多年前，她自己坐在高中教室里，偷偷看某个专注解题的身影时的模样。只是时过境迁，现在她是讲台上的老师，而那个曾经让她心跳加速的少年，如今正在城市某处，用他的方式创造着新的蓝图。
下课铃声清脆地响起，打破了课堂的沉静氛围。“下课。同学们可以把这节课的内容再梳理一下，不明白的地方随时来问。另外，”林雪萍顿了顿，在学生们收拾书本、准备起身的嘈杂声中补充道，“今天体育课自由活动时间，如果有同学不小心擦碰之类的小伤，请到校医室处理，或者来办公室找我，我那里有消毒和包扎的物品。”她作为生物老师兼班主任，这些小医药用品是常备的。
学生们鱼贯而出。江韵华经过讲台时，把手里一张纸递给了林雪萍：“林老师，这是科技展的最终版展板设计图，打印出来的。许清瑶说让我给您过目确认一下。”纸上正是上次在快餐店熬夜改出来的那个充满了未来感的渐变设计，现在印刷效果看起来更加立体炫目。
林雪萍接过图纸，仔细看了看：“嗯，这个效果很好，视觉冲击力和科技感都达到了，层次分明，印刷也没问题。”她抬头对江韵华笑了笑，“辛苦你们俩了，尤其是许同学，在繁重课业之余还花这么多心思。”
江韵华有些不自在地摸了摸鼻子：“也没啥……她比较投入。”话音未落，眼角余光瞥见门外有个熟悉的身影经过，正是许清瑶，她和几个女生正往楼梯口走去。似乎有所感应，许清瑶也朝办公室门口望了一眼，目光与江韵华的短暂交汇，旋即又飞快地移开，白皙的脸颊仿佛被窗外阳光更浓烈地渲染了一下。江韵华立刻收回目光，对林雪萍快速说了句：“那老师，我先走了。”便大步走出了办公室。
林雪萍看着弟弟那几乎可以称得上是“落荒而逃”的背影，不禁莞尔。她小心地将设计图纸收进文件夹，放好。正收拾自己的课本和讲义，手机屏幕亮了一下，是江明华发来的信息。
“社区活动中心改造方案，甲方最终选定我们的C方案了！发几张效果图给你先睹为快。[图片][图片][图片]”
“感觉像中了大奖，晚上庆祝？”
林雪萍点开那几张效果图。那是江明华团队为一个旧街区设计的社区活动中心改造方案。在保留原有建筑框架和文化元素的基础上，注入了大量现代简洁的线条和明亮的采光设计。方案C巧妙地利用了原有的天井结构，设计了一个通透明亮、连接各层空间的共享交流平台，平台边缘嵌入绿化带和舒适的休息座椅区，几张效果图从不同角度展示着这个改造后的新空间：阳光透过巨大的玻璃穹顶倾泻而下，孩子们在色彩明快的涂鸦墙边玩耍，老人坐在舒适的藤椅上闲聊，年轻人则在小型的艺术角或共享书吧里交流。图片细节精致，光影效果处理得温暖而富有生活气息。
她能想象江明华和他的团队为了这个项目投入了怎样的心血，从最初实地考察测绘，到一遍遍修改方案、与甲方沟通协调、优化结构。此刻看到最终方案获得认可，那份喜悦和成就感隔着屏幕也能清晰感受到。
林雪萍脸上浮现出真心的笑容，快速回复：
“恭喜！！[烟花][鼓掌] 效果图太棒了！那个共享平台的设计神来之笔！晚上庆祝必须的！想吃什么？我请客！”
刚放下手机，办公室门口探进来一张略显焦急的小脸：“林老师……”
是班上的一个女生陆小雨，平时有点马虎。此刻她捂着左手食指的指关节上方，那里明显擦破了一块皮，渗着细密的血珠。“体育课……打排球不小心蹭地上了……”
“快进来坐下。”林雪萍立刻站起身，从办公桌下方的柜子里拿出一个小型医药箱，动作麻利地取出碘伏棉签、无菌棉球和创可贴。
她用镊子夹着碘伏棉签，动作轻柔但迅速地擦拭伤口周围的灰尘和血迹：“会有点点凉，忍一下。”
“嘶……”陆小雨小声吸了口气，眉头皱起。
“伤口浅，清理干净避免感染就没事了。”林雪萍语气温和而安抚，“下次打这种球啊，起跳落地时重心要稳一些，护好关节位置。”她一边说话分散陆小雨的注意力，一边用蘸了生理盐水的棉球清理伤口。
“嗯嗯，记住了……”陆小雨看着林雪萍专注而麻利地为自己处理伤口，原本的慌张平复了不少。阳光透过窗户落在林雪萍低垂的睫毛和认真处理的指尖上，老师的侧脸显得格外温柔和可信。
就在林雪萍给陆小雨贴创可贴时，办公室门又被敲响了。许清瑶站在门口，手里拿着一个浅米色的布艺餐袋和一个精致的水杯，看到林雪萍在忙，便安静地等在门边。
“许同学？请进。”林雪萍示意她进来。
许清瑶走到桌前，目光扫过林雪萍桌上的水杯，然后很自然地将自己手中的水杯轻轻放在林雪萍杯子的旁边，又将那个一看就知道装有食物的餐袋小心地放在林雪萍桌面的角落空位：“林老师，这个……是我妈妈做了些小点心，让我带来给您尝尝。”她轻声说着，眼神里带着真挚的感谢，“谢谢您上次帮我联系外校生物组借阅的那些参考资料，还有对科技展板设计的支持。”
“真是太客气了，麻烦你妈妈了。”林雪萍笑着点头，看着许清瑶细致地摆放东西的样子。她留意到许清瑶放下水杯后，目光又极其快速地、小心翼翼地环顾了一下林雪萍的办公桌，似乎寻找着什么，最终确认后，才稍稍安心。
正好陆小雨处理完毕，对林雪萍道了谢，又好奇地看了一眼许清瑶带来的点心袋，才捂着手离开了。
许清瑶却没有立刻离开。她看着林雪萍桌上的两张效果图打印稿——正是江明华刚刚发来的其中两张社区活动中心设计图，被林雪萍随手放在了课本上面。图片上，那个阳光通透的共享平台、绿意盎然的休憩区、充满活力的公共空间，让人眼前一亮。
笔下文学