雨滴打在二楼实验室的玻璃窗上，蜿蜒滑落，留下模糊的水痕，把窗外被雨水浸透的绿意染成一片朦胧的灰绿。临近期中，空气都绷紧了弦，高二年级的走廊里脚步声总是急促又密集。林雪萍将一叠刚打印出来的“实验操作标准化流程图”放在生物实验台边缘，转身去检查一排排摆放整齐的光亮玻璃器皿——锥形瓶、烧杯、移液管，以及几只装着不同浓度溶液的试剂瓶。再有一周就是重要的生物实验操作会考，她得确保每一个环节都万无一失。
“林老师，”课代表周晓桐拿着签字板凑过来，小声问，“下午预演练的时间表定在三点，各班班主任都通知到位了，您看流程还有什么需要调整吗？”
林雪萍直起身，指尖划过流程表：“各班级的签到流程要再明确压缩，时间很紧。另外，”她指着表格中段，“显微镜观察洋葱表皮细胞这个点，仪器排队顺序容易堵塞，安排两个学生志愿者专门引导分流。”
“好的，我立刻去细化。”周晓桐赶紧点头记下。
窗外雨声淅沥，实验室内消毒水和纸张的气味格外分明。林雪萍拿起一管0.01%浓度的亚甲基蓝溶液，对着日光灯检查清澈度，一滴雨水顺着窗缝渗进来，恰好滴在她微蹙的眉心。凉意让她猛地回神，指尖无意识触碰到口袋里的手机。
三天前，江明华说过，今天是他那个旧城社区图书馆改造项目的关键测绘日，晚上结束得早的话，要带她去试一家她念叨了很久的新开的云南菜馆。她几乎已经能想象出油鸡枞菌蒸饭的香气了。屏幕点亮又暗下去，没有新消息提示。雨这么大，户外测绘的困难指数会陡增。她放下试剂瓶，指尖在冰凉的手机外壳上停留了一会儿，最终还是没拨出去。他肯定在焦头烂额，还是别打扰了。
------
城市的另一头，南河老城区。雨水肆意冲刷着裸露的红砖墙体，将搭建在屋顶边缘的临时遮雨棚敲打出一片嘈杂的鼓点。江明华蹲在一个布满青苔的旧木窗框下，护着速写本的一角，铅笔飞快地在被雨水洇湿的纸面上划过，记录窗框雕花的细节和裂缝走向。肩背的衣服早已湿透，深色布料紧紧贴在皮肤上，冰水渗透了肌理，带来一阵持续的寒意。
手机在湿透的工装裤口袋里嗡嗡震动了好几遍。第三次时，他终于艰难地从狭窄的窗框下直起身，抹了一把脸上的雨水，掏出手机。屏幕上闪烁着“萍萍”的名字。身后的项目经理老张正焦急地对着对讲机吼：“B区域墙体沉降数据点3，仪器读数受大雨干扰太大，要重测！各组协调，时间不够了！”
“江工，测绘制图组这边麻烦你来看一下，这个斗拱三维点的定位偏移太大……”另一个声音夹杂在风雨里。
江明华看着林雪萍的名字，拇指悬在接听键上停顿了两秒，雨声、人声催促声如同漩涡。他沉沉吸了口气，冰凉的空气直灌入肺腑，最终还是按下了红色挂断键，将手机匆忙塞回兜里，嘶声道：“来了！图纸给我！定位点重新计算！”
那家云南菜馆窗明几净的影像，在眼前一晃而过，迅疾被雨水浇灭。他甩甩头，重新俯身投入到一片湿淋淋、滑腻腻的现实中去。测绘锤敲打在旧砖上的闷响和越来越大的雨声彻底掩盖了其他念想。有些承诺，终究要向这操蛋的天气和现实妥协一次了。
------
下午两点四十分，图书馆自习室西侧的角落。窗户半开，微凉的雨丝被风卷进来，打湿了窗边摊开的数学习题集封面。许清瑶看着那一片晕开的墨蓝色水痕，烦躁地抓了抓自己的额发，本就高高挽起的马尾被她拽得更歪了几分。面前摊开的真题卷子上，用红笔重重画了圈的计算题像一张咧开的嘲讽的大嘴。草稿纸旁边，几张揉得皱巴巴的纸团无声地证明着主人持续了一个小时的崩溃状态。
“第四遍了！我还是算不对！”她终于憋不住，脑袋“咚”一声轻轻砸在冰冷的桌子上，几缕不服帖的碎发粘在额角，声音带了点绝望的闷响，“这数列求和一定有陷阱！我肯定是忽略了什么条件！” 指尖因为用力攥笔而发白，她瞪着那道题，眼睛干涩发胀。
一张干净、带着点消毒洗手液淡香的草稿纸被推到她眼皮底下。许清瑶猛地抬头。江韵华不知何时拉过她旁边的椅子坐了下来，神情平静，完全没被她的低气压影响。他指了指她打满叉的解题过程：“陷阱没找错地方。是这里，你把数列奇偶项分开处理方向对了，”他用修长干净的指尖点了点她列出奇偶分组的那一行算式，“但你强行构造等差时忽略了这个初始值调整。看。”
他拿起笔，笔尖划开被雨水浸湿的空气。在崭新洁白的草稿纸上，他写下一个极为简单的调整公式（a_{2k-1}，其中k=1时起点修正），像在游戏里给一个失控的角色悄悄套上了冷却buff。“套进去，一切还原回幼儿园级别。试试？”
许清瑶愣愣地看着那行近乎作弊般简洁的公式。她拿过笔，几乎是屏着呼吸，照葫芦画瓢地代入，计算，验算……笔尖行云流水般滑动，一串数字优美地呈现、累加……当最终结果跃然纸上，准确无误地吻合答案时，笼罩了她一下午的阴霾被瞬间刺穿。像在混沌黑暗的游戏里摸索半天的地图突然被一键点亮，所有支线任务豁然开朗。
“啊！——你！” 她猛地转头看向江韵华，眼睛像被骤然点亮的星空，纯粹璀璨的惊喜毫无遮挡，“这、这么简单？！江韵华你是个天才吧！” 她下意识地抓住了他搁在桌面上的小臂，摇晃了两下，仿佛想确认眼前这个解开千千结的家伙是不是个幻影。
手臂上传来微凉的、不属于自己的温度和少女充满力量感的抓握力道。江韵华喉结不易察觉地动了一下，脸上依旧没什么表情，只有耳廓悄然爬上一抹可疑的、粉热的热度。“还行。”他用平淡得不能再平淡的语调吐出两个字，强装镇定地伸手去拿桌角的水杯，指节却因用力显得有些僵硬。
------
生物综合实验室里，空气像是被水洗过再冷冻了一样紧绷。灯光惨白，照在一排排穿着白大褂、紧张操作的学生脸上。实验操作预演正进行到关键阶段。林雪萍站在讲台位置，目光像最精密的雷达，快速扫过每一个操作组。一切都按部就班，直到——
“老师！林老师！” 靠近东侧窗户一组的一个女生声音发颤地举起手，“我们组的植物根尖！根尖装片观察……这、这个不对吧？显微镜下怎么看都找不到分生区啊？”
林雪萍心一沉，快步走过去。显微镜目镜里呈现的根尖图像模糊、结构难以辨识，更别提典型的分生区细胞了。她立刻俯身检查实验台上的物品：“标签我看一下……标签呢？” 她拿起旁边一个敞着口的塑料小样品瓶——它本应装着染好色、处理好的根尖组织切片。瓶子壁上贴着的标签被粗心地贴反了！湿漉漉的标签纸卷曲着，只能看到一个“未”字。旁边的操作盒里，赫然躺着另一瓶贴着“预处理完”标签的同类样本！
反贴的“未处理”标签瓶被用掉了！
笔下文学