刘晓霞蹲在茶园边数茶苗，手指戳着泥土里刚冒头的嫩芽，"第三十七棵，还是蔫的。" 她突然回头瞪我，"都怪你，非要用淘米水浇，肯定是肥力不够。"
我正扛着锄头往竹筐里装石头，累得直喘，"人家老爷子说淘米水最养根，你当我瞎浇呢？" 锄头往地上一杵，"有本事你别吃我妈昨天送来的腌菜，那坛子底的汤汁不也浇进去了？"
"那能一样吗？" 她跳起来拍掉裤腿上的泥，"腌菜汤是咸的！你想腌死它们啊？" 话没说完，就见她盯着那棵蔫茶苗直眨眼 —— 刚才还耷拉着的叶片，这会儿正慢慢舒展开，叶尖还翘了翘，像是在跟她打招呼。
我俩都愣住了。这阵子怪事越来越多，上次王队长送来的复合肥，刚拆开袋就被一阵风刮进了山沟，回头却发现每棵茶苗根下都多了层黑肥；前两天下暴雨，我俩急得半夜去盖塑料布，到了地头才见那些茶苗自己凑成一团，叶片搭着叶片，把雨水全引到根须里。
"它们好像真能听懂咱们说话，" 刘晓霞蹲下去，指尖轻轻碰了碰新叶，"你说... 是不是林教授和张师兄在帮忙？"
我往山下瞅了眼，张师兄上周刚出院，拄着拐杖来看过两次，说看见茶苗就觉得胳膊上的树皮纹路在发烫。至于林教授，那天从鹰嘴崖回来后，崖壁上的洞口又被藤蔓封死了，王队长派了无人机去拍，只拍到满洞的绿光。
"该是谁帮忙呢，" 我把最后一块石头扔进筐，"能活就行。" 刚直起身，就见远处的小路上跑来个熟悉的身影，是玉米地的老头，手里还拎着个竹篮。
"小两口！" 老头隔老远就喊，"我给你们送点新摘的黄瓜！" 他跑到近前，眼睛瞪得溜圆，"哎哟！这才几天啊？茶苗都长这么高了！"
刘晓霞脸一红，"大爷您别乱叫，我们就是合伙种个茶。"
"合伙好啊，" 老头笑得眼睛眯成条缝，"我家二小子也跟他媳妇合伙开超市，现在娃都俩了。" 他突然压低声音，"上次你埋茶籽的地方，长出棵茶树王呢，比我还高！"
我心里咯噔一下，"您没跟别人说吧？"
"哪能呢！" 老头拍胸脯，"我守着那片地，谁靠近就赶谁。就是夜里总听见有人说话，跟茶叶在炒锅里响似的。"
刘晓霞突然拽我胳膊，"别听大爷瞎白话，他准是听评书听多了。" 她把黄瓜塞进我怀里，"快回去做饭，我饿死了。"
回去的路上，我拎着黄瓜走在前头，刘晓霞跟在后面踢小石子。突然听见她 "啊" 了一声，回头见她蹲在地上，正盯着脚边的草。
"咋了？" 我跑过去，发现她脚边的三叶草正围着她的帆布鞋转圈，叶片上还沾着露水，在太阳底下闪得像碎钻。
"它们在给我引路呢，" 她突然笑出声，"往那边走，说有好东西。"
跟着三叶草走了没几步，就见茶园边的石头缝里冒出丛野菊花，黄灿灿的开得正旺。刘晓霞突然红了眼眶，"是陈主任最喜欢的那种。"
我们蹲在野菊花旁边，谁都没说话。陈主任走的那天，也是这么个大晴天，他手背上的叶脉纹路突然发光，说要去鹰嘴崖找茶树王的种子，结果一去就没回来。现在想想，他早知道自己会变成那样。
"回去吧，" 我拉她站起来，"晚上炒黄瓜鸡蛋，再蒸两碗米饭。"
"加个番茄蛋汤，" 她抹了把脸，"多放葱花。"
刚到屋门口，就见王队长的警车停在篱笆外，他正蹲在地上跟那盆绿萝说话。"我说你这小家伙，能不能跟茶苗通个气？让它们长得快点，我还等着喝新茶呢。"
"王队您啥时候改行当植物学家了？" 刘晓霞笑着开了门，那盆绿萝突然往她那边倒，藤蔓差点缠上她的手腕。
王队长站起来拍拍裤子，"少贫嘴，张师兄让我给你们带点好东西。" 他打开后备箱，搬出个大坛子，"这是他托人从茶山弄的茶籽油，说对茶苗好。"
我刚要去搬坛子，王队长突然按住我肩膀，"张师兄说，他夜里总梦见林教授在炒茶，还说要等你们的新茶上市，他第一个来捧场。"
"肯定没问题，" 刘晓霞抢过坛子抱在怀里，"顶多等明年清明，保证让您喝上第一锅新茶。"
王队长走的时候，突然回头说："县林业局听说你们在种老茶树，想给你们挂个 ' 古树保护点 ' 的牌子，还能给点补贴，要不要？"
"要啊！" 刘晓霞眼睛都亮了，"补贴能给多少？够不够买台除草机？"
"你当国家钱是大风刮来的？" 王队长笑骂，"先把牌子挂上再说，我看谁敢来捣乱。"
等王队长的车没影了，刘晓霞突然抱着坛子转圈，"你听见没？咱们这茶园成正规军了！" 她突然停住，"不对啊，他刚才是不是说 ' 小两口 '？"
我假装没听见，转身去烧水，却看见那盆绿萝的叶片上全是水珠，像是在偷偷笑。
日子过得飞快，转眼就到了秋天。茶苗长得齐腰高，叶片绿得发亮，连县里的农技员来看了都直夸，说从没见过长得这么精神的新苗。
这天傍晚，我俩刚收完工，正坐在门槛上啃玉米，就见远处的小路上来了群人，领头的是个戴眼镜的，举着相机到处拍。
"你们好，" 戴眼镜的递过来张名片，"我们是市里来的文旅公司，想在这边搞个生态茶园项目，听说你们这茶苗很特别？"
笔下文学