星槎驶离动静宇宙的调和网一年后，阿木掌心的和合玉佩突然泛起聚散不定的光晕。舷窗外，跨宇宙网络的能量流出现了极端的汇聚与弥散 —— 原本均匀的光带在某片星域突然收缩成针尖状，瞬间又扩散成稀薄的雾霭，形成脉冲式的能量爆发，就像龙隐镇的集市突然所有人挤在一个摊位前，下一秒又四散奔逃，留下空荡荡的场地。
“探测器显示，这片星域的聚散能量完全失控。” 青禾的藤蔓发带缠绕着星图，叶片时而蜷缩成球，时而舒展成平面，“我们称之为‘聚散宇宙’，这里的物质能量要么疯狂汇聚成致密的球体，要么彻底弥散成虚无，就像龙隐镇的面粉要么结成硬块，要么飘成粉尘，根本没法做馒头。”
虎头少年的冰刃在掌心忽聚忽散，刃面映出聚散宇宙的景象：“小爷的冰刃感应到撕裂的‘收放之力’！一颗星球上，房屋在汇聚中挤压成钻石般的硬块，居民的身体时而凝聚成无法动弹的实体，时而弥散成透明的雾气，连说话的声音都在汇聚时震碎岩石，弥散时细不可闻，就像龙隐镇的人说话时要么震聋别人的耳朵，要么细得像蚊子叫！”
银发少女的月光法杖顶端凝结出聚散能量模型，模型中的能量在汇聚与弥散间剧烈震荡：“我的术法解析出，聚散宇宙的‘聚散之炉’发生了炸裂。这种炉子能调控能量的聚散节奏，就像龙隐镇的风箱，拉则聚火，推则散烟，炉子炸裂后，聚散自然就失控了。”
当星槎穿过脉冲式的能量流，进入聚散宇宙时，舱内的物质状态彻底混乱 —— 控制台的金属在汇聚中凸起成疙瘩，又在弥散中变得像海绵般多孔，阿木的手指触摸舱壁，竟陷入一个不断收缩的凹陷，青禾培育的种子在汇聚中长成巨树，又在弥散中缩成微粒，反复循环。舷窗外，一群长着膨胀与收缩双重特征的聚散族正在空中绘制符文，他们的膨胀躯干能承载汇聚能量，收缩四肢能引导弥散能量，却因聚散之炉的炸裂而相互冲突，地面上散落着因聚散失控而形成的奇形怪状的物质。
“外来者，你们的稳定能量会引爆聚散之力！” 一个聚散族长老的双重特征剧烈交替，膨胀躯干将收缩四肢挤压成细线，又在弥散中让四肢变得比躯干还长，声音在震耳欲聋与细若游丝间切换，“聚散之炉炸裂后，我们的宇宙只能在极端聚散中维持存在，你们的能量就像往将爆的火药桶里添柴，只会让爆炸更猛烈，就像龙隐镇的人对着快要炸开的柴火堆拼命吹风，结果烧了半个院子！”
阿木的四象印记泛起收放自如的光芒，他望着窗外在聚散中变形的山脉：“但你们的极端聚散正在摧毁宇宙的物质根基。就像龙隐镇的粮仓如果粮食要么挤成硬块，要么散成飞灰，迟早会颗粒无存，适度聚散是物质存在的前提，失控就是毁灭的前兆。”
聚散族长老的膨胀躯干突然收缩，收缩四肢却剧烈膨胀：“适度？聚散之炉的核心碎片已经散落到整个宇宙！我们的调控之力就像试图堵住喷泉的手指，根本无济于事，百年前，我们能通过炉子的节奏维持聚散平衡，现在连拿起一杯水都要先担心它会炸成碎片还是散成雾气！”
青禾的藤蔓突然指向宇宙深处的一片稳定星云：“那里的聚散能量最平衡！星云在缓慢汇聚中形成恒星，又在稳定弥散中释放能量，形成动态的能量循环，星云中心有颗奇特的星球，上面生长着能调和聚散能量的植物！”
众人靠近后发现，那颗星球上生长着一种奇特的植物，它的根部在汇聚中深入地下，枝叶在弥散中舒展空中，花朵在聚散节奏中开合，汇聚时吸收周围能量凝成露珠，弥散时释放能量滋养土地，周围的物体在聚散中保持稳定形态，既不挤压变形，也不稀薄消散。
“这是‘聚散花’！” 阿木眼中闪过灵光，“秦安院长说过，龙隐镇的农夫既要播种聚苗，也要疏苗散株，只聚不分会让庄稼枯死，只散不聚会让土地荒芜。聚散宇宙需要的不是修补炸裂的炉子，是重建聚散能量的和谐节奏，让聚中有散，散中有聚。”
笔下文学