星槎驶离聚散宇宙的收放调和网一年后，阿木掌心的和合玉佩突然泛起明灭不定的绿光。舷窗外，跨宇宙网络的能量流出现了急促的生灭交替 —— 原本稳定的光带在某片星域突然绽放出绚烂的生命光芒，瞬间又黯淡成死寂的灰黑色，形成脉冲式的生死波动，就像龙隐镇的花一夜之间开满枝头，天亮时却全部枯萎，只留下满地残瓣。
“探测器显示，这片星域的生灭能量完全失序。” 青禾的藤蔓发带缠绕着星图，叶片时而翠绿欲滴，时而枯黄凋零，“我们称之为‘生灭宇宙’，这里的生命能量与消亡能量失去了循环节奏，生物在诞生瞬间就会衰老死亡，星体在形成后立刻崩解，就像龙隐镇的小鸡刚破壳就变成烧鸡，麦粒刚发芽就化成面粉！”
虎头少年的冰刃在掌心泛着生灭之光，刃面映出生灭宇宙的景象：“小爷的冰刃感应到冲突的‘轮回之力’！一颗星球上，婴儿落地就长满白发，老人临终前突然变回孩童，森林在一分钟内完成从参天到腐朽的全过程，河流刚汇聚就蒸发成云，就像龙隐镇的人早上还年轻力壮，中午就老态龙钟，晚上直接变成骨灰！”
银发少女的月光法杖顶端凝结出生灭能量模型，模型中的生命能量与消亡能量在碰撞中相互湮灭：“我的术法解析出，生灭宇宙的‘生灭之树’发生了枯萎。这种树能维系生灭能量的循环，就像龙隐镇的桑蚕，蚕生丝，丝成茧，茧化蛾，树枯萎后，生灭自然就乱了套。”
当星槎穿过脉冲式的生灭能量流，进入生灭宇宙时，舱内的生命体征彻底混乱 —— 青禾培育的归真花在三秒内完成开花到凋谢的全过程，阿木的皮肤上突然浮现皱纹，又瞬间恢复光滑，控制台的指示灯在亮起的瞬间熄灭，反复闪烁如同濒死的心跳。舷窗外，一群长着生死双面的生灭族正在空中吟唱古老的歌谣，他们的正面是婴儿的稚嫩，背面是老者的枯槁，歌声能暂时延缓生灭失序，却因生灭之树的枯萎而效果甚微，地面上散落着刚诞生就化为尘埃的生物残骸。
“外来者，你们的生命能量会加速树的枯萎！” 一个生灭族长老的生死双面同时开口，年轻的声音与苍老的声音交织成诡异的和弦，“生灭之树枯萎后，我们的宇宙只能在极速轮回中苟延残喘，你们的能量就像给病树强施肥料，只会让它烂得更快，就像龙隐镇的人给快枯死的庄稼猛浇水，根烂了，浇再多水也没用！”
阿木的四象印记泛起柔和的轮回之光，他望着窗外瞬间腐朽的巨树：“但你们的极速生灭正在耗尽宇宙的本源。就像龙隐镇的人如果每天播种又收割，土地迟早会贫瘠到长不出庄稼，生灭需要间隔，轮回需要节奏，失序就是对生命的亵渎。”
生灭族长老的正面突然浮现皱纹，背面却长出嫩芽：“节奏？生灭之树的年轮已经乱成一团！我们的调控之力就像试图抓住流水的手，根本留不住任何东西，百年前，我们能通过树的年轮调节生灭周期，现在连一朵花的绽放都来不及欣赏就已凋零！”
青禾的藤蔓突然指向宇宙深处的一片永恒星云：“那里的生灭能量最和谐！星云在缓慢孕育新的恒星，衰老的恒星则平静地坍缩，形成完美的生死循环，星云中心有颗翡翠般的星球，上面生长着能调和生灭能量的植物！”
众人靠近后发现，那颗星球上生长着一种奇特的植物，它的根系深入冥府般的黑暗土壤，枝干却沐浴在生命之光中，花朵在朝阳中绽放，在夕阳中结果，果实落地后又化为养分滋养根系，周围的生物在缓慢的生老病死中保持着生命的尊严，既没有极速消亡的恐慌，也没有永恒不死的僵化。
“这是‘轮回草’！” 阿木眼中闪过顿悟的光芒，“秦安院长说过，龙隐镇的祖坟地挨着庄稼田，先人的骨灰滋养土地，土地长出的粮食养活后人，生死本就是循环的一体两面。生灭宇宙需要的不是逆转生灭速度，是重建生灭能量的自然循环，让生为死铺垫，死为生滋养。”
笔下文学